Долгое время дома была просто «трансляция», т.е. динамик от городской радиосети. Это было единственной связью с внешним миром и источником информации. В году 1959-м, когда мне было 13 лет, у нас дома появился радиоприемник, вернее радиола. Тогда это было дорогим приобретением. Помню, что мама купила наш «Восток-57» в кредит. Мы привезли приёмник домой и сразу же купили несколько пластинок. Была серия «Ритмы зарубежной эстрады», там преобладали французские и итальянские песенки, из англоязычных песен вспоминается только Sixteen tons. Но теперь можно было слушать также зарубежные радиостанции, весь эфир был заполнен музыкой, что очень привлекало.
В школе на вечеринке в 8 классе танцевали танго. Из исполнителей помню только Рашида Бейбутова. В советской прессе клеймили тех, кто увлекается западной музыкой, рисовали на них карикатуры – тогда же проходила кампания против «стиляг», т.е. западных модников, носивших узкие брюки, обувь на высокой подошве, прическу «кок» и слушавших буги-вуги. Хотя у нас в школе обзывали стилягами тех, кто носил узкие брюки или обувь на высокой подошве, мы всё же по возрасту не подпадали под эту кампанию. На более взрослых стиляг обрушивался весь шквал критики и даже репрессивных мер – по городу ходили дружинники и прямо на улице распарывали узкие брючины.
Bill Haley (1925-1981).
Началом нашей эпохи был рок-н-ролл и твист. Первые магнитофонные записи у нас появились в 1962 г., это были Билл Хели, Чаби Чеккер и Джонни Халидей. Почему-то было довольно много французского рока в исполнении последнего, причем на французском языке. Тогда же многие мои сверстники записывали русскими буквами слова этих рок-н-роллов и твистов (неправильно записывали), переписывали их друг у друга, заучивали, потом «исполняли» - на улице, по дороге в школу или в классе, отстукивая ритм ладонью по столу. В 1963-м у нас дома появилась первая самодельная пластинка с рок-н-роллами, там был “Rock Around the Clock” Била Хели и “Reconsider Baby” Элвиса Пресли. Естественно, эту музыку нельзя было включать при взрослых, она у них вызывала сильное раздражение. Почему-то считалось, что рок-н-ролл связан с чем-то низменным, с нравственным разложением и упадком. В противовес к нему предлагалась советская эстрада, крайне бездарная и бесполая. Мы все ее дружно ненавидели и смеялись над жалкими попытками создать что-то свое современное советское – вроде некоторых песенок Муслима Магомаева.
Конечно же рок-н-ролл был для нас протестом против тоскливой советской стилистики, против многочисленных запретов и табу, против не понимавших и вечно нас ругавших взрослых. Однажды – это было в 1963-м году – мы с друзьями шли в Ленинграде по улице, около Пяти углов, и вдруг из окна дома с верхнего этажа на полную громкость и на целый квартал загремел Rock Around The Clock (тогда было принято выставлять проигрыватели в окно). Это нас взбудоражило: надо же, как здорово! Где-то здесь в доме наши люди, наши единомышленники!
Магнитофонная приставка "Нота".
Магнитофоны тогда были дорогие, и их брали в пункте проката. На сутки это стоило один рубль, на месяц – 12. Дефицитом была магнитофонная пленка. Но мы нашли выход: покупали пленки с записями советской эстрады и использовали их для своих записей. Никому никогда в голову не пришло проверить, чтО там была за эстрада. Для склеивания часто рвавшейся магнитофонной пленки пользовались "жидкостью для снятия лака для ногтей". Примерно в том же 1963 году мы догадались, что можно записывать музыку с радиоприемника. Из эпохи до Биттлз помню хорошо лишь “Only You” (The Platters). Со временем мы узнали расписание музыкальных передач разных радиостанций, и наша коллекция записей стала пополняться. Особенно часто записывали с венгерской службы радио «Свобода», которую не глушили. Там каждый день с повторами передавали 50-минутную программу со всеми музыкальными новинками - т.наз. “A bil után a rendez-vous” (послеобеденное рандеву). Первую вещь Биттлз я услышал в начале 1964 года, это был “Twist and Shout”. Вещь эта не произвела на меня особого впечатления, но о Биттлз уже знали, о них говорили. Наконец мне удалось записать целый их концерт. Это был май 1964 года. На следующий день, весь возбужденный, я срочно пригласил домой своих друзей, и мы стали слушать записанное. Надо сказать, что для того времени песни Биттлз казались весьма необычными, странными, они были в диковинку, далеко не сразу удавалось запомнить их мелодию, заучить. Тогда же началась великая эпоха Big Beat’a, стали появляться многочисленные группы и исполнители, чуть ли не каждую неделю новые песни, которыми «болели». В том же году со своими шедеврами появились Роллинг Стоунз (It’s All Over Now) и The Animals (“The House of The Rising Sun”), The Searchers, The Supremes (“Baby Love”) и много-много других.
Приемник "Восток-57" и магнитофон "Днiпро" у нас дома. 1984 год.
Хит-парад за 1966 год:
The Animals - Don't Bring me Down
The Beach boys - Barbara Ann; Sloop John B; God Only Knows;Good Vibrations
The Beatles - Yellow Submarine/Eleanor Rigby; Paperback Writer
Cliff Bennett and the Rebel Rousers - Got to Get you into my Life
Los Bravos - Black Is Black
Cher - Bang Bang
Donovan - Sunshine Superman
Chris Farlowe - Out Of Time
Hermans Hermits -A Must To Avoid; No Milk Today
Tom Jones - The Green Green Grass Of Home
The Mamas and Papas - Monday Monday; California Dreamin'
The Rolling Stones - 19th Nervous Breakdown; Paint It Black;Have You Seen Your mother Baby Standing in The shadows
